老人と筋弛緩後の随に（１） 2018/10/09[Tue] 自由帳

　皆様こんにちは。死霊の南瓜金助です。実は数日前まで、首筋にできた腫瘍摘出手術を受け入院しておりました。

　腫瘍と神経を切り離しながらの施術になるため、術後に手術側の顔面に麻痺が現れ、場合によっては回復しない可能性もあるけれど３か月くらいで改善する場合もあるとの説明を受け、個人的には今回の摘出手術に於ける麻痺には抵抗はなく受け入れての手術でしたが、見事にと言いますか、やはり顔面片麻痺の出現は免れず。目下、回復に向け日夜リハビリに奮闘中。

　説明はされていたし、おおよその想像もしてはいたものの、術後初めて見た鏡の中には、本来の自分とは思えない程の「二つの顔」が存在していて驚きを隠せなく、その時の衝撃をなんとしても伝えたくなり、また、完全回復に至るか否かを書き記してみたくもなり、その顛末をここに書き留めてゆこうと思った次第です。書き進むにつれ、多分に誤解を受けそうな表記も出てきそうですので、私と同じ顔面麻痺に今も不安と恐怖を抱え悩んでいる方もいらっしゃるという事を念頭に置き、その方々に向けた言葉ではなく、あくまでも顔面片麻痺を伴った『私個人に於ける私個人に向けた自虐ネタ」と言う事をご理解の上、お付き合いいただければ幸いです。


老人と筋弛緩後の随に（１）

　首筋にピンポン玉大のしこりがあるのに気づきかかりつけ医に受診したのは今年の春先の事。その後、大きな病院で診てもらって下さいと紹介状を持たされ、そこで再び、しこりの診察を受ける。詳しく検査してどんなものか調べましょうと、後日、エコーやらMRIやら細胞診やら受けた結果、多型腺腫と言われ、画像診断からみると深い所にあり、難しい手術ではあるけれど、次第に大きくなるもので、稀に悪性になる可能性もあるものなのでと、摘出手術を勧められる。神経も絡んでくるため全身麻酔での施術となり、術後に顔面片麻痺が残るなど、それぞれに伴うリスクの説明を受け納得した上で摘出をお願いする。現行の仕事からすぐには休みが取れない事もあり、約半年後に手術日を設定し、娘には顔の麻痺が残る可能性もあると説明し理解できた様子で、その日を待つ事になった。

　手術前日に入院。21時以降は指定された飲み物以外は口にできず。明日に備えての入浴も済ませ、退屈しのぎに持参した「ゾンビでわかる神経科学」やTASCHENの「エゴン・シーレ」に目を通しながら時間が過ぎるのを待った。時折、看護師や手術に関わる医師がバイタルチェックや当日の説明をしにベッドを訪れる。21時半に消灯の声がかかり、室内が暗くなる。23時くらいまではベッド上の明かりをつけ、テレビをイヤホンで聞いていてもいいですと言ってもらえたが、ほどなく睡魔に襲われ、眠ってしまった様子。明日の摘出手術に対して特に緊張もなく、わりと楽観的な性格も手伝ってか、なるようにしかならないという心構えをし、娘のいない環境がこんなにも退屈でつまらないものだったのかと、そんなことも考えつつ、時間が過ぎるのを待った。

　手術当日、午後からの施術。時間が近づいてきても前日同様、特に緊張もない。声がかかり手術室へ向かう。気がかりと言えば全身麻酔時の自力で制御できない呼吸や排泄の事なのだけれど、それも術中の致し方ない事と気を持ち直し、立ち合いの家族を背に手術室へと入る。手術台へ寝転がると次々と怒涛のように現れる医師や看護師に話しかけられ、そして麻酔医が左手首に針を刺した後、急に眼が覚めた記憶になる。私の名を呼び続ける看護師たちの声に目まぐるしく変わる天井…手術室、廊下、エレベーター内、病室。担当医は摘出した腫瘍の入った透明ケースを目の前にかざし見せてくれた。春先に検査した時よりやはり大きなっていたとの事。赤っぽい球状の目玉大の腫瘍が目に飛び込んできた。看護師が点滴のセッッティングやら術後のケアの準備をしている中、病室へ戻った事を知らされた家族が私を囲み、娘の手を握らせてほしいと思い手を伸ばすと、娘が私の顔を覗き込んで心配そうに見つめながら手を握ってくる。そこでようやく、手術は麻痺の課題が残るものの事故もなく終えたんだと理解できた。
　4時間かかったそうだ。故に４時間分の記憶がない。明日の朝まで絶対安静と指示。術側の目はすでに麻痺で閉じられなくなっていて、テープで固定し塞いでもらった。担当医が顔の動作確認のため出した指示からすぼめた唇も、恐らくはひょっとこ面のような口元になっているはずで動かないことは容易に判断できた。触診ではわずかにほほに感触はあるもののまったく動かないと言った方が本音。麻痺は容赦なく出現していた。
　家族は無事を知り家路につき、ベッドの上たった一人。術側の顔面を自身で触ると、ほほから延びる血や浸出液を抜くためのチューブがあり、その辺りはほとんど感覚がなく見事に動かない。点滴のおかげか麻痺のせいか施術部に痛みは全くなかった。ふと気づけば、わかってはいたものの、尿道には尿を流れ出す為のバルーンチューブが挿入されていて、ちょろちょろと流れている尿と止まないわずかな痛みと違和感の連続に翻弄される。口元には酸素吸入のマスクがのせられいる状態…とにかく、この一晩、耐えれば様々な不具合も少しづつ減っていくだろうという望みだけを頼りに夜をやり過ごした。寝返りしてもよいとの看護師の言葉に、リハビリ期は術後からすでに始まっていると、聞いた覚えがあったので、出来ることは無理しない範囲でやっておこうと、両手両足は可能な限り動かし、動かない顔面も動きを思い出すような動作を交え、刺激を与え続けた。酸素マスクは深夜のうちに外され、途中うとうとはしたようだけれど完全な入眠とはいかず、窓の外が明るくなって来ていた。

　術後から夜明けまでの15時間…最初の麻痺への抗い。

　病室の明かりがつき、瞼が開かないようにと貼っていたテープを剥がす。片方ずつは閉じられなかったが、両方の目を同時につむると術側の瞼も若干の明るさは感じるが何となく閉じられる事に気づく。起床時薬をもった看護師がバイタルを測りに来ると、午前中にはバルーンも外せ、トイレは自由に行けるとの説明を受け、安堵するも入浴はNG。朝食が届き食事を済ませ食後薬も飲み込むと、一段落を感じたのか、持参した手鏡に手を伸ばす。
　
　術後の麻痺顔との初対面である。

　…何の気なしに覗いた鏡に映し出された顔は、楽観的な私自身の性格を軽々しく飛超える程の動揺を呼び起こしてくる。

　…いまだかつて見たことのない、知らない自分の「二つの顔」がそこには存在していた。
麻痺側は皮膚が伸び切った感のあるつるっとした肌で若干垂れさがっていて、閉じない瞼によってうつろな目をした印象の筋弛緩顔。もう片方は筋肉の引っ張る力が片側に集中したために文字を通りしわ寄せた感の強い老人顔。…人の死後、神経支配が消失すると筋弛緩が起こると言われているならば、この麻痺側の顔は死後に起こりうる状態を示した顔ではないかと思うと、動揺も激しくなる。「死後と老後」の混在…これからの自分の顔になる可能性のある顔…その中に、「生きながら示す死後」という状態から「ゾンビ」の存在を垣間見る。そして、言うなれば、これからは若返りと蘇りをかけた抗いでもある事に、顔面復活へ挑まざるを得ない意気込みが沸き上がるのを感じてしまっていた。
　

　自分の顔に愛着もない私ですら動揺したこの麻痺顔ではあったけれど、私よりももっと重篤な症状で悩んでいる方々は多いと想像にたやすく、ここで狼狽えるのも思い違いな感もあり、私なりの挑む意義と活路を見出せた鏡を閉じると、黙々と手で顔に刺激を与え続け、抗いを始めていた…。（つづく）