老人と筋弛緩後の随に（３） 2018/10/14[Sun] 自由帳

こんにちは。死霊の南瓜金助です。首筋の腫瘍摘出手術後の顔面片麻痺を伴った自分の顔に浮かび上がった「老後と死後」…生きながらに示された「死後」と思しき顔に「ゾンビ」を垣間見、抗いと活路を見出し展開する「自虐的一人ゾンビサバイバルバトル」第三回目。これはあくまでも自虐ネタですので、同様の症状に悩んでいる方々を指したものではないと言う事をご理解の上、お付き合いください（３）。


老人と筋弛緩後の随に（３）

　約１週間ほどの入院期間が終わり、ようやくのわが家。想定内の入院期間であったが、ほとんどの時間を自宅復帰と麻痺回復に向けた自主訓練に費やしたため、持参した「醗酵人間」や「キッド・ザ・ラビッド／ナイト・オブ・ザ・ホッピング・デッド」はさわり程度読み持ち帰ることになった。

　私の中の「老人とゾンビ」はと言うと、「老人」の方は日に日に皺がほぐれ、元の面影を取り戻しつつあり、術後の皺皺の顔に比べれは皺も伸びた分若返ったと言えそう。「ゾンビ」の方は、口元とコメカミを引きつらせるところまでは蘇っていたが、やはり下の瞼から上唇までの動きは殆どない。両目を同時につむれば麻痺側の瞼も動かせるのだけれど、左目を開けたまま、右目を閉じる事が出来ない。油断すると右目が乾きすぎて上瞼も下せなくなり、眼球に瞼が張り付いて、瞼を内側に巻き込みながら瞬きをする羽目になり、非常につらい状態に陥るため、常に注意が必要だった。要するに完全な瞬きをするにはまだまだ程遠い状況と言った所…そんなわけで、就寝時からのアイパッチシールは欠かせない。すなわち、うつろな目をした筋弛緩後の「ゾンビ」はいまだ歩き回っていると言うわけだ。
　他の不自由な点はと言うと、洗髪時にシャンプーが目に入ってしまう、シャワーの水圧で下まぶたが下げられ眼球に水の直撃を受ける、濡れ髪を拭く際バスタオルで上瞼が持ち上げられ布地が眼球をなでる、うがいの時に水を口に含めず溢れ出る、パンを食べるとき唇を巻き込んだことに気づかず噛んでしまう等々…こうしたちょっとした拍子に出る不具合にやきもきされながら日々過ごしてはいる。

　担当医には、麻痺が戻らない可能性もあるけれど早くて三ヶ月くらいで回復する事もあると説明を受けているので、それなりの覚悟をもって抗い続けているので、気落ちもしていない。今回の手術で出現する麻痺に対して、納得と覚悟はできているので、回復しなければしないで受け入れてゆくつもりだった。

　麻痺部分を、温める、押し動かす、揉み解す。来週からの職場復帰が控えているため、ま行ら行ぱ行に多少難ありの発声状態に、それをひたすら唱える口腔運動と発声練習も加え、極力笑顔を拵えながら過ごし、「ゾンビ」に抵抗し続けている。…笑顔が「ゾンビ」に対する撃退方法というのが、実は斬新で気に入っている。私の場合、笑顔つくりは娘を見ていれば自然と沸き起こるので、娘と接していれば相当のリハビリにはなり楽と言えば楽。

　そんな中、施術部分に時折それなりの痛みが走るようになる。今まで麻痺していて痛みを感じていなかったのであれば、この感覚は吉報ととっても良いものだろうか。耳たぶの感触はいまだ全くないが施術部周辺に触れるとビリビリとした感覚も感じ始めていた。今回の切開部は縫合せずに「ボンド」で留めたそうで、なんと抜糸いらず。ボンド部分は日々の入浴などでボロボロと剥がれおち、傷部分が露わになってきていた。退院時、ボンドが剥がれてくると思いますがそのまま剥がれてしまっても大丈夫ですのでと看護師に言われていたものの、傷口が開かないか心配なので大きめの絆創膏のようなものをはり対応する。手術日から手つかずで伸び放題の顎髭のせいで若干貼りにくい。その髭を見て娘は「犬みたーい、触りたい触りたい」と隙あらば顎を擦ってくるのが面白い。こんなに伸ばすことはこれから先なかなかないだろうからと思い放っておく。そういえば先日、アイパッチシールを貼っていたら「パパ、それ面白ーい、貼りたいー」と来た。面白いと言っていいのはパパにだけだからと注意したものの、初めて見るものには興味津々のまだ幼稚園児。その屈託のなさが私に最も適したリハビリ環境を呈してくれているのだから、感謝するしかないだろう。

　内服薬がなくなったころ診察しましょうと言う事で、担当医の元へ。まず摘出された腫瘍の病理診断結果の報告があり、悪性像はないとの事で、胸をなでおろす。とは言え、春先に発見してから摘出に至る期間でほぼ１センチほど大きくなっていたので、放っておいて増々巨大化していたであろう状態を想像すると、切除してよかったのではないかなと、改めて思う。そして私の麻痺側の反応を見て、神経は生きていると言う判断に至り、蘇りにも大いに期待が持てた。傷口は、盛り上がりを少なくする効果もあるのでまだテーピングは必要らしく、処置をしてもらった。
　今日までほぼ楽観的性格で暮らしていた私も今回のこの報告で、自分の体の中で、人知れず細胞が勝手に本来の機能を失い別のものへと変化し肥大することの「恐ろしさ」を初めて実感する。ゾンビに噛まれ、自らがゾンビと化すプロセスと変わりないじゃないか。がん細胞をゾンビになぞらえる話など聞いたことがあったが、自分が体験することで感覚的にで実感できた。想像にたやすいがあえて記せば、良性悪性に関わらず、切除される程の害あるいは無意味化が「死」を連想させれば、これはもう細胞レベルゾンビだ。人体の中で置き換えれば、ゾンビは架空のモンスターではなく、体内で様々なゾンビパンデミックを引き起こし、猛威を振るってきていた実在のモンスターと言える。そのゾンビに挑み続けている医学に、今なお戦い続けている人々に、抗うすさまじさを素晴らしく思う。私自身に課した抗いなど、大したレベルじゃない。抗いぬける。そう意気込む。　



　痛みの緩和や滋養に内服薬は続けるとの事で、処方箋を受け取ると、退院時に出現した、「外出時歩行困難ゾンビ」出現阻止のため、サングラスを作りに眼鏡屋へ向かった。

　まぁとにかく、瞼が閉じられない状態の太陽光の容赦なさはつらい。自動的に調節してくれていた瞼に、こんなに感謝したことは生まれてこの方初めてだろう。サングラスなんておしゃれなアイテムは一生かけることはないんだろうなと思っていたが、自分の身になって初めて、サングラスは、眩しさや他人の目や現実など、何かしらから逃れるためにかけている場合もあるんだろうなと、真っ先に思えるようになっていた。

　空腹を覚え、イートインスペースのあるパン屋で食事。サンドウィッチを食べるが、やはり唇を巻き込み何度か噛んでしまう。普通に頬張って人肉をむさぼるゾンビ達が羨ましくなってきた。お前たち、本当は唇の感覚がなくって唇ごと喰っちゃうんじゃねぇの？と考えれば、筋弛緩後からのゾンビの姿がひとつ想像できる。唇を無自覚のまま自らかみ切って無くなっている可能性…自分で噛んで食べてしまうところが非常にゾンビ的なのではないかな。これはなかなかに恐ろし気なゾンビ像になるかも…今度、１Pゾンビ漫画にでも描こう（笑）。



　家に戻り、鏡に映った自分をみる。劇的な変化はない。そういえば…と、大笑いする時に麻痺側が動かないギャップがはっきりと表れてしまうことに自分で驚いた事を思い出す。動作が大きければ大きい程動かない方との差が大きい。ギャップを感じさせない大笑い方法でも研究しようか。

　術後まだ２週間…これからは持久戦となる。（つづく）