そんな中、施術部分に時折それなりの痛みが走るようになる。今まで麻痺していて痛みを感じていなかったのであれば、この感覚は吉報ととっても良いものだろうか。耳たぶの感触はいまだ全くないが施術部周辺に触れるとビリビリとした感覚も感じ始めていた。今回の切開部は縫合せずに「ボンド」で留めたそうで、なんと抜糸いらず。ボンド部分は日々の入浴などでボロボロと剥がれおち、傷部分が露わになってきていた。退院時、ボンドが剥がれてくると思いますがそのまま剥がれてしまっても大丈夫ですのでと看護師に言われていたものの、傷口が開かないか心配なので大きめの絆創膏のようなものをはり対応する。手術日から手つかずで伸び放題の顎髭のせいで若干貼りにくい。その髭を見て娘は「犬みたーい、触りたい触りたい」と隙あらば顎を擦ってくるのが面白い。こんなに伸ばすことはこれから先なかなかないだろうからと思い放っておく。そういえば先日、アイパッチシールを貼っていたら「パパ、それ面白ーい、貼りたいー」と来た。面白いと言っていいのはパパにだけだからと注意したものの、初めて見るものには興味津々のまだ幼稚園児。その屈託のなさが私に最も適したリハビリ環境を呈してくれているのだから、感謝するしかないだろう。

　内服薬がなくなったころ診察しましょうと言う事で、担当医の元へ。まず摘出された腫瘍の病理診断結果の報告があり、悪性像はないとの事で、胸をなでおろす。とは言え、春先に発見してから摘出に至る期間でほぼ１センチほど大きくなっていたので、放っておいて増々巨大化していたであろう状態を想像すると、切除してよかったのではないかなと、改めて思う。そして私の麻痺側の反応を見て、神経は生きていると言う判断に至り、蘇りにも大いに期待が持てた。傷口は、盛り上がりを少なくする効果もあるのでまだテーピングは必要らしく、処置をしてもらった。
　今日までほぼ楽観的性格で暮らしていた私も今回のこの報告で、自分の体の中で、人知れず細胞が勝手に本来の機能を失い別のものへと変化し肥大することの「恐ろしさ」を初めて実感する。ゾンビに噛まれ、自らがゾンビと化すプロセスと変わりないじゃないか。がん細胞をゾンビになぞらえる話など聞いたことがあったが、自分が体験することで感覚的にで実感できた。想像にたやすいがあえて記せば、良性悪性に関わらず、切除される程の害あるいは無意味化が「死」を連想させれば、これはもう細胞レベルゾンビだ。人体の中で置き換えれば、ゾンビは架空のモンスターではなく、体内で様々なゾンビパンデミックを引き起こし、猛威を振るってきていた実在のモンスターと言える。そのゾンビに挑み続けている医学に、今なお戦い続けている人々に、抗うすさまじさを素晴らしく思う。私自身に課した抗いなど、大したレベルじゃない。抗いぬける。そう意気込む。　



　痛みの緩和や滋養に内服薬は続けるとの事で、処方箋を受け取ると、退院時に出現した、「外出時歩行困難ゾンビ」出現阻止のため、サングラスを作りに眼鏡屋へ向かった。

　まぁとにかく、瞼が閉じられない状態の太陽光の容赦なさはつらい。自動的に調節してくれていた瞼に、こんなに感謝したことは生まれてこの方初めてだろう。サングラスなんておしゃれなアイテムは一生かけることはないんだろうなと思っていたが、自分の身になって初めて、サングラスは、眩しさや他人の目や現実など、何かしらから逃れるためにかけている場合もあるんだろうなと、真っ先に思えるようになっていた。

　空腹を覚え、イートインスペースのあるパン屋で食事。サンドウィッチを食べるが、やはり唇を巻き込み何度か噛んでしまう。普通に頬張って人肉をむさぼるゾンビ達が羨ましくなってきた。お前たち、本当は唇の感覚がなくって唇ごと喰っちゃうんじゃねぇの？と考えれば、筋弛緩後からのゾンビの姿がひとつ想像できる。唇を無自覚のまま自らかみ切って無くなっている可能性…自分で噛んで食べてしまうところが非常にゾンビ的なのではないかな。これはなかなかに恐ろし気なゾンビ像になるかも…今度、１Pゾンビ漫画にでも描こう（笑）。



　家に戻り、鏡に映った自分をみる。劇的な変化はない。そういえば…と、大笑いする時に麻痺側が動かないギャップがはっきりと表れてしまうことに自分で驚いた事を思い出す。動作が大きければ大きい程動かない方との差が大きい。ギャップを感じさせない大笑い方法でも研究しようか。

　術後まだ２週間…これからは持久戦となる。（つづく）

　

　首筋にピンポン玉大のしこりがあるのに気づきかかりつけ医に受診したのは今年の春先の事。その後、大きな病院で診てもらって下さいと紹介状を持たされ、そこで再び、しこりの診察を受ける。詳しく検査してどんなものか調べましょうと、後日、エコーやらMRIやら細胞診やら受けた結果、多型腺腫と言われ、画像診断からみると深い所にあり、難しい手術ではあるけれど、次第に大きくなるもので、稀に悪性になる可能性もあるものなのでと、摘出手術を勧められる。神経も絡んでくるため全身麻酔での施術となり、術後に顔面片麻痺が残るなど、それぞれに伴うリスクの説明を受け納得した上で摘出をお願いする。現行の仕事からすぐには休みが取れない事もあり、約半年後に手術日を設定し、娘には顔の麻痺が残る可能性もあると説明し理解できた様子で、その日を待つ事になった。

　手術前日に入院。21時以降は指定された飲み物以外は口にできず。明日に備えての入浴も済ませ、退屈しのぎに持参した「ゾンビでわかる神経科学」やTASCHENの「エゴン・シーレ」に目を通しながら時間が過ぎるのを待った。時折、看護師や手術に関わる医師がバイタルチェックや当日の説明をしにベッドを訪れる。21時半に消灯の声がかかり、室内が暗くなる。23時くらいまではベッド上の明かりをつけ、テレビをイヤホンで聞いていてもいいですと言ってもらえたが、ほどなく睡魔に襲われ、眠ってしまった様子。明日の摘出手術に対して特に緊張もなく、わりと楽観的な性格も手伝ってか、なるようにしかならないという心構えをし、娘のいない環境がこんなにも退屈でつまらないものだったのかと、そんなことも考えつつ、時間が過ぎるのを待った。

　手術当日、午後からの施術。時間が近づいてきても前日同様、特に緊張もない。声がかかり手術室へ向かう。気がかりと言えば全身麻酔時の自力で制御できない呼吸や排泄の事なのだけれど、それも術中の致し方ない事と気を持ち直し、立ち合いの家族を背に手術室へと入る。手術台へ寝転がると次々と怒涛のように現れる医師や看護師に話しかけられ、そして麻酔医が左手首に針を刺した後、急に眼が覚めた記憶になる。私の名を呼び続ける看護師たちの声に目まぐるしく変わる天井…手術室、廊下、エレベーター内、病室。担当医は摘出した腫瘍の入った透明ケースを目の前にかざし見せてくれた。春先に検査した時よりやはり大きなっていたとの事。赤っぽい球状の目玉大の腫瘍が目に飛び込んできた。看護師が点滴のセッッティングやら術後のケアの準備をしている中、病室へ戻った事を知らされた家族が私を囲み、娘の手を握らせてほしいと思い手を伸ばすと、娘が私の顔を覗き込んで心配そうに見つめながら手を握ってくる。そこでようやく、手術は麻痺の課題が残るものの事故もなく終えたんだと理解できた。
　4時間かかったそうだ。故に４時間分の記憶がない。明日の朝まで絶対安静と指示。術側の目はすでに麻痺で閉じられなくなっていて、テープで固定し塞いでもらった。担当医が顔の動作確認のため出した指示からすぼめた唇も、恐らくはひょっとこ面のような口元になっているはずで動かないことは容易に判断できた。触診ではわずかにほほに感触はあるもののまったく動かないと言った方が本音。麻痺は容赦なく出現していた。
　家族は無事を知り家路につき、ベッドの上たった一人。術側の顔面を自身で触ると、ほほから延びる血や浸出液を抜くためのチューブがあり、その辺りはほとんど感覚がなく見事に動かない。点滴のおかげか麻痺のせいか施術部に痛みは全くなかった。ふと気づけば、わかってはいたものの、尿道には尿を流れ出す為のバルーンチューブが挿入されていて、ちょろちょろと流れている尿と止まないわずかな痛みと違和感の連続に翻弄される。口元には酸素吸入のマスクがのせられいる状態…とにかく、この一晩、耐えれば様々な不具合も少しづつ減っていくだろうという望みだけを頼りに夜をやり過ごした。寝返りしてもよいとの看護師の言葉に、リハビリ期は術後からすでに始まっていると、聞いた覚えがあったので、出来ることは無理しない範囲でやっておこうと、両手両足は可能な限り動かし、動かない顔面も動きを思い出すような動作を交え、刺激を与え続けた。酸素マスクは深夜のうちに外され、途中うとうとはしたようだけれど完全な入眠とはいかず、窓の外が明るくなって来ていた。

　術後から夜明けまでの15時間…最初の麻痺への抗い。

　病室の明かりがつき、瞼が開かないようにと貼っていたテープを剥がす。片方ずつは閉じられなかったが、両方の目を同時につむると術側の瞼も若干の明るさは感じるが何となく閉じられる事に気づく。起床時薬をもった看護師がバイタルを測りに来ると、午前中にはバルーンも外せ、トイレは自由に行けるとの説明を受け、安堵するも入浴はNG。朝食が届き食事を済ませ食後薬も飲み込むと、一段落を感じたのか、持参した手鏡に手を伸ばす。
　
　術後の麻痺顔との初対面である。

　…何の気なしに覗いた鏡に映し出された顔は、楽観的な私自身の性格を軽々しく飛超える程の動揺を呼び起こしてくる。

　…いまだかつて見たことのない、知らない自分の「二つの顔」がそこには存在していた。
麻痺側は皮膚が伸び切った感のあるつるっとした肌で若干垂れさがっていて、閉じない瞼によってうつろな目をした印象の筋弛緩顔。もう片方は筋肉の引っ張る力が片側に集中したために文字を通りしわ寄せた感の強い老人顔。…人の死後、神経支配が消失すると筋弛緩が起こると言われているならば、この麻痺側の顔は死後に起こりうる状態を示した顔ではないかと思うと、動揺も激しくなる。「死後と老後」の混在…これからの自分の顔になる可能性のある顔…その中に、「生きながら示す死後」という状態から「ゾンビ」の存在を垣間見る。そして、言うなれば、これからは若返りと蘇りをかけた抗いでもある事に、顔面復活へ挑まざるを得ない意気込みが沸き上がるのを感じてしまっていた。